

中央日報

本社設在上海望平街福州路五十八號 上海大東大北電報掛號三三八二號 上海郵局信箱五四七號

今日張三售大洋三分五

中華郵政特准掛號立券按照總包特別優益寄送的報紙

電話經理部 一八八〇 廣告發行部 六一〇三

[illegible]

喬牌

香煙

交際名煙
處處歡迎



交際名花
人人注目



美利煙公司
出品

煙味真好
價錢真巧
每包煙內
附錢鈔

[illegible]

本報便利本埠定戶辦法

上海鐵橋大慶餘堂設分南市

[illegible]

上海四馬路
杏花樓
中西大菜
館

新屋落成
遷回原處

日一初月八
日日

開幕廣告

顧諸名久本
無式點已樓
任美中脣創
歡酒秋爽設
迎各月人申
種餅口江
電食鮮龍五
話品菓鳳十
中送禮禮餘
央禮臘餅年
三尤齒糖承
五味味果辦
五如各京大
五蒙國果小
罐特酒
惠頭製席

勝德職造廠

大廉價
二十五天
自二十五日起

▲出類類類

花邊類
服裝類
足頭類

各種絲織花邊最新時式樣最奇之絕品并有珠璣一種奇亮奪目用之有錦上添花之妙手帕等種綵花跳舞旗袍綉花被面帳子枕頭套及綉花各種綉網縐紗羅毛葛足頭花樣新奇絕艷得未曾有

概要

[illegible][illegible]

上海租界江浙路近而愛
新開
同康盛綢緞呢絨洋布莊
夏歷七月開募大廉價
大陸大學續招新生啟事
遠本校期招生已結東補近
學期起見特定現形月八號
既多苦惱起見特定現形月八
之多苦惱起見特定現形月八
一之有志成投見極殊考
時以前有志投見極殊考
四考一之有志成投見極殊考



掃除不潔

（墨）

地上不潔，最易傳染病毒，甚或危及生命
・腹內不潔，亦易發生各部危險等症，地
上不潔可用掃掃除，腹內不潔則服虎標清
快水淨滌之，此水兼治下列各症，

胸膈悶悶	紅白痢疾	食積不化	中風肚痛
發熱頭痛	嘔吐結毒	寒熱口痛	膀胱疝氣
風火牙痛	大便凝結	風熱喉痛	腸風下血

總發行

上海虎標永安堂

北四川路八十九號

南市代理新開河林大森
各大藥房及烟紙店均有出售

建設和建官

(二) 孟買

中國人在所謂帝國主義者之屬地中，無不有驚人的成績，而英國在南洋以及美洲諸地，就是最顯著的例子。在這些地方，英國人不僅建立了強大的經濟基礎，而且建立了強大的政治基礎。在這些地方，英國人不僅建立了強大的經濟基礎，而且建立了強大的政治基礎。在這些地方，英國人不僅建立了強大的經濟基礎，而且建立了強大的政治基礎。

國府第九十三次會議紀

公布縣組織法與禁烟法

三十八烈士殉難週年紀念

外交部考試委員決議

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

國府會議紀略

蔣總司令

昨未到滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

本星期內定能來滬

中法甯案交涉難產

雙方還有爭執點

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

法領事政府請示

白河淤塞問題

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

外僑協會擬與華方協辦

膠東反正以後

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

劉珍年電徐源泉

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

對安得思的主張

第五師今日到滬

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

因警政不統一

津市黨委今日就職

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

防範反動派活動

英飛行家來華游歷

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

向外交部交涉放行

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

為北平九校呼籲

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

北平雜電

國外消息

法外長宣稱

德俄仍積極備戰

認蘇俄正在擴充軍備
德俄兩國勢力絕不可侮

白利安演說已引起全歐注意
德報認白利安演說引起全歐注意

(日內瓦十日電)法外長白利安今日在國際聯盟會議上發表演說，宣稱德俄兩國仍積極備戰，認蘇俄正在擴充軍備，德俄兩國勢力絕不可侮。白利安演說已引起全歐注意，德報認白利安演說引起全歐注意。

西班牙當選

下屆國聯會非常任理事

以三十七票對十票通過
中國以前債未清落選

(日內瓦十日電)西班牙，波多，與委內瑞拉三國已獲選為下屆國聯會非常任理事。以三十七票對十票通過。中國以前債未清落選。

日本在原則上贊成英法協定

暫時取沉默態度
對英法協定問題未獲連任

(東京十日電)日本在原則上贊成英法協定，暫時取沉默態度。對英法協定問題未獲連任。

國際聯盟在瑞士開會

朱德代表中國列席
本報巴黎十一日電

朱德代表中國列席，本報巴黎十一日電。

英美關係與海軍問題

英美關係與海軍問題

這是個明白的，英美關係是有特殊性質，並且在有些方面，是有困難問題的。英美關係與海軍問題。

蘇俄主張徹底廢除軍備

認不裁兵明戰約等於廢紙
絕對不承認英法兩國保留條件

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

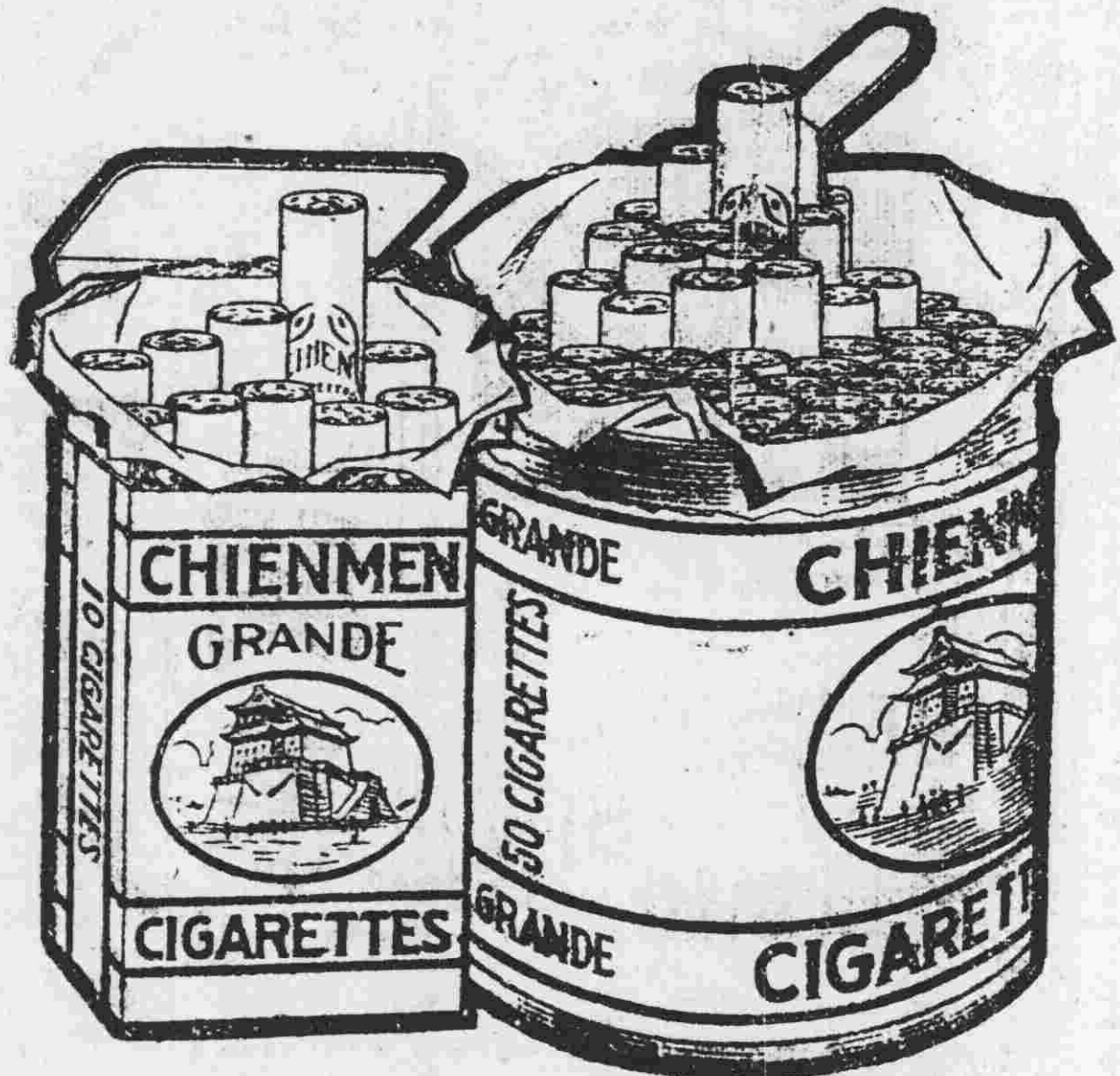
蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

蘇俄答復加入公約條件的內容

大前門

烟香等高之名盛負素



注意
優待顧客
特價出售
伍拾枝罐
拾枝包
每包售大洋壹角

皮膚病

癬疥斑疹。統謂之皮膚病。語云癬疥不除。患及心腹。可知皮膚外症。不僅有礙顏貌美觀而已也。

海波藥。 具清血液解毒之功。舉凡癬疥斑疹。宮發炎。赤白帶下。服之均有奇效。欲增美皮膚。及治療熱毒。花柳毒。胎毒。不可不服。

▲定價每瓶二元 ▲每打二十元

上海五洲大藥房發行

總店四馬路 第一支店天后宮橋 第二支店北四川路 各埠五洲分店及各大大藥房均有出售

肥瘦瘦法 別意弱胖



肺病救星



院戲景和共

(目價)(間時) 另加

小四樓上 日場二點半 夜場七點半 九點一刻

幼童減半 一律小洋

換片 隔一三

次天

片影國中

恨縷金

品出司公片影新

演導蔭壽陳

路川四北

月宮飯店

場舞

院戲影信通南城

(目價)(間時) 另加

小四樓上 日場二點半 夜場七點半 九點一刻

幼童減半 一律小洋

換片 隔一三

次天

片影國中

恨縷金

品出司公片影新

演導蔭壽陳

路川四北

月宮飯店

場舞

中國精益眼鏡公司

總公司 上海南京路勞勿路口

分公司 北京 長沙 漢口 天津 香港 天津 廣東 重慶 濟南 哈爾濱 南京

科學合光之眼鏡。與不認爲補助目視。之惟一良品。本公司有鑒於此。特用各種最新式驗目儀器。詳加考察。必無絲毫之誤。諸君一經本公司驗目。學業畢士。驗配後。感稱其誠非尋常也。

班京大新園花新新

演合班全

錯錯錯本全

團神精園花新新

朔方易 兒哈張

戲影園樂頂屋施先

映開夜日片影產國

明花暗柳本後

報日施先閱請明說細詳知欲

園樂頂屋施先

以也之聲爲無串益世描表足皇尤髦指有善色逐禮見增本

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

劇新社華愛界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

戲興佑界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

倪任周方應金金趙劉相黃

竺少伯成榮芳雪妙永志元雲

生梅林章芳昌榮玉孝妙笙鵬祥仙

鏡樓紅本全 亭花桂本前

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

場劇大坤乾界世小

▲取取另不場各子女律一待招內場角二洋小位每

單陳金蔡王朱葉德單張金陳王蔡苗

德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

單德元雪寶勳勤芳雲夜月雪滿勳金鳳林紅桃

红与黑

關於書店……………林木

有學問的人

沈從文

這裏，把時間說明，是夜間上燈時分。黃昏的景色，各人可以想像得出。到了夜裏，天黑繁，紳士們，不是就得了許多方便說話時不會爲人從臉色上看出麼？有燈，燈光下總不比日光下清楚了，并且何妨把燈捻熄。是好的，燈雖然已明，天福先生隨手就把牠捻熄了，房子中只遠遠的路燈光從窗間進來，稀稀的看得清楚同房人的身體輪廓。他把燈捻熄以後，又坐到沙發上來。

與他并排坐的是一個女人，一個年青的，已經不能看出相貌，但從聲音上分辨得出這屬於標致有身分的女人。女人見到天福先生把燈捻熄了，她稍稍緊了點，然而仍然坐在那裏不動。

天福先生把自己脫的衫褲交到女人身邊，女人讓；再進，女人再讓；又再進。局面成了那樣，女人是邊擠在沙發的一角上去，而天福先生儼然作了太師模樣了，於是暫時維持這局面，先是不說話。

天福先生在自己已行動上找到發笑的機會，他笑着。

笑是神秘的，同時卻又給了女人方面的搖動。女人不說話，一個人想起所見到男人的各樣醜行爲。她料得當前的男子是甚麼樣的一個人。

所想採取的是甚麼樣的行動，她待着這事實的變化，也不頂害怕，也不想走。

一個經過男人的女人，是對於一些行為感到對付容易，用不着忙追無所措手足的。在一些手續不完備的地方男人的幽爽成為女人匿笑的方便，因為這個她更不會對男人的壓迫生出大的驚訝了。她能看男子的歡處，雖不動心，以為這歡，因而終於僅一個男子在她身體上生一些頭頭，作一些歡事，似乎也將盡她了。

「黃昏真美啊！」男子說，彷彿經過一些計算，才有這樣精彩合題的話。

「是的，很美。」女人說了女人笑，就是笑男子歡，故意在找方便。

「你笑甚麼呢？」

「我笑一些可笑的事同可笑的人。」

男子覺得女人的話有刺，忙退了一點，彷彿因為女人的話才覺到自己是失禮，如今是在覺悟中仍然恢復了一個紳士應有的態度了。

他想着，對女人的心情加以估計，找方法，在言語與行為上選擇覺得言語是先鋒，行為是後援，所以說：

「雖然我是有年紀了，見了黃昏總是有點惆悵，說不出這原由……哈哈，是可笑啊！」

「是吧！」女人想接下去的是「并不可笑」，但這樣一說，把已接近的心就離遠了。這是女人的損失，所以她不這樣說。她想起在身邊的人

紅 與 黑 第二十四號

11-1

野心已不在體面衣服體面儀容上躍躍不定了，她預備進一步看。女人不是怎樣猜着天福先生的，不過自己已是經過男子的手，而天福先生的妻又是自己同學，她在分下有制止這危險的必需，她的話，像做詩，推辭了才出口，她說：「只有黃昏是使人恢復年青心情的。」

「可是你如今仍然年青，並不為老。」

「那是三十五歲的女人還說年青嗎？」

「那我是三十六了。」

「不過……」

「女人不說完，笑了，這笑也同樣是神秘，搖動着一點酸味味道。他不承認這個。說不承認這個，是他從女人的笑中看出女人對於他這樣年齡還不失去胡思亂想的少年勇敢的嘲弄。他以爲若是勇敢，那他已不必支吾，早面莽的將女人身體抱持不放了。」

女人繼續說：「人是應當忘記自己年紀來作他所要作的事情的！不過也應把他所有的知識裝入來認識清楚生活。」

「這是哲學上的教訓話。」

「是嗎？事實是……」

「我有時……他又坐攔一點了，「我有時還想作獸子的事。」

「女人在心上想『你真不厭呀！』不過，說不厭，那是獸氣已充分早為女人所看清了。女人說，獸在爭持不壞。不過看他方來。」

女人替他默到此為止；偏前面，則他將再進一點，或即勇敢的露大獸子像還到此這玩笑的終點。偏後面，那他是應當知趣，不知趣，再默下去，不當將自己行為爲人機會在心上增長鄙視，太不合算了。」

他遲疑。他不作聲。

女人見到他徘徊，女人心想男子真無用，上了年紀胆子真小了，她看出天福君的遲疑原故了，也不作聲。

在言語上顯然已慘敗了，即不算失敗，說向前，依賴這言語，大致是無把握。本來一個教物理學的人，是早應當自知用言語作牙，攻打一個深的高的城堡原是不行的。他改用手工去，找那接觸的方便。他這時起毛里求的話來了，「口是可以攻進女人的心的，但不是靠說話。不是靠說話，那麼，把這口，放到女人……這敢麼？這行麼？」

女人方面這時也在想到不說話的口的用處了，她想這獸子，話不說，若另外發明了口的用處，真不是容易對付的事。若是他有這獸氣概，猛如獅子擒羊，把手抱了自己，自己除了儘這獸子使足獸性以外，無其他方法免遭這衝突。

若果天福先生這樣作，用天福先生本行的術語說，物理的公例是：但是他不作，也就不必用這話了。

他不是愛她，也不是不愛她；若果愛是不必在時間上生影響，責任只在於此刻，他將說他愛她，而且用這說愛她的口的吻她的嘴，作為證據，吻了此刻，要作一點再費氣力的事，他也不吝惜這氣力。若果愛是比較親洽的友誼，他也願說他愛她。

可是愛了，就得……到養孩子。他的孩子却已經五歲了。他當然不能再愛他的女友。

那就愛不了，然而這時妻却帶了孩子出了門，保障離了身，一個新的誘惑儼若有意撲巧而來。且他能看出，面前的女人不是蠶人。他知道她已看出自己的年青的頑皮心情，他以為與其說這是可笑，似乎比已經讓她看出自己的年青而仍怯着的可笑為多。一個男子是常常因為怕人笑他獸而作着更大的獸的事，這事情是有過很多的例子了，天福先生也想到了。想到這樣，更獸也獸不去，就不免哭起來了。

他笑他自己不濟。這之間，不無「人真上了年紀」的自愧，又不無「非獸不可」的自勵。

她呢，知道自己一句話可以使全局面變轉，但不說。

并不是故意，却是很自然，她找出一句全不相干的言語，說，「近來我們王怎麼樣？」

「我們那位太太嗎？她有丁孩子就丟了我……作母親的照例是同兒子一搭，作父親的却理應應到天福講義上實驗室了。」

話中有感慨，是仍然要在話上找出與本效力差違了，她真願意他勇敢。女人心想這話比一隻手放到肩上的效果差違了，她真願意他勇敢一點。

「她是又說，『不過你們仍然是好得很！』」

「是的，好得很，不像從前幾年一個月吵一回的事了。不過我總想，若同她仍然像以前的情形，吵是吵，親熱也就真……唉，人老了，真

紅與黑 第二十四號

四三

中華民國十七年九月二十日

是甚麼都完了。」

「人并不老！」

「人不老，這愛情已經老了。趣味早完了。我是很多時候想我同她的關係，是應維持在戀愛上，不是維持在家庭上的，可是——」

說到這裏的天福先生，感慨真引上心了，他嘆氣。不過同時他在話上是期待着當成引藥，預備點這引藥，終於燃到目下兩人身上來的。女人笑。一面覺得這應是當真的事，因為自己生活的變故，離婚的苦也想起來了，笑是開始，結束却是這關陷，從新來戀愛罷。

那麼，一面儘那家庭是家庭，一面來補這這關陷，從新來戀愛罷。這樣一來在女人也是有好處的，天福先生則自然是好。

女人是正願意這樣，所以儘天福先生在此時作狀樣子的。她要戀愛。她照到女人通常的性格，雖要，攻擊是不能，她願意在征服下投降降。雖然心上投了降，表面還總是處處表示反抗，這也是這女人與其他女人并不兩樣的。

在女人的嘆息上，天福先生又找出了一句話，——

「密司周，你是有福氣的，因為失戀或者要好中發生變故，這人生味道是領略得有一點。」

「是吧，我就在成天領略咀嚼這味道，也咀嚼別的。」

「是有別的可咀嚼的就更好。我是……」

「也總有罷。一個人生活，我以為是一些小的，淡的，說不出的，更值得玩味。」

「然而也就是小的地方更加見出寂寞，因為其所以小，都是的軟弱。」

「也幸好是軟弱，才處處有味道。」

女人說到這裏就笑了，笑得放肆。意思彷彿是，你若胆子大，就把事實變大罷。

這笑就可以使天福先生精神振作來幹一點有作爲的大事的，可是他的頭腦裏摸得的物理定律起了作用，不準他撒野。這有學問的人，反應定律之類，真害了他一生，看的事是倒的，把結果數起才到開始

他看出結果難於對付，就不默下去了。他也笑了，他笑他自己，也像是捨不得這倫到好處的印象，所以停頓不前。

他停頓不前，以為應當的，是這人也并不缺少女人此時的心情，他也要看她的默處了。

她不放鬆，見到他停頓，必定就要向前，向前的人是不知道自己好的好處胡塗處，却給了「勒馬不前」的人以趣味的。

天福先生對女人，這時像是無話可說了，他若是非說話不可，就應當對自己說，「謹先說說誰就是獸子！」他是自己覺得自己也很獸，但只是對女人無法斷處置，置出嘲弄自己理由的。在惹幾個人開口或行為中，他心中癢着，有一種不能用他物理學的名詞來解釋的意境的。

女人想，同天福先生所想相差並不遠，雖然冒險心比天福先生來得還比較大，只要天福先生有一動作，就準備接受這行為上應有的力的重量。然而要自己把自己挪近天福先生，是合乎諍語上的「碼頭就航」，是辦不到的。

他們以為這局面便永遠如此墮塌下去，等候這家的女主人回來收場麼？這不會，到底是男人的天福先生，男人的耐心終是有限的，他要說話！並且他是主人，一個主人待客的方法，這不算一個頂好的頂客氣的方法！

且看這個人也吧。

他的手，居然決心取了包圍勢，放到女人的背後了。然而還是虛張聲勢，這隻手只到沙發的靠背而止，不能向前。再向前，兩人的心會變化，他不怕別的，單是怯於這變化，也不能再前進了。

女人是明白的。雖明白，却不如加以驚訝的表示，不心跳，不慌張，一半是年齡與經驗，一半自然還是具有學問，我們是明白有學問的人能穩重處置一切大事的。這事我們不能不承認是可以變為大事的一個手段啊！

天福先生想不出新計策，就說道：

紅與黑 第二十四號

四三

「密司周我們通開說的話真是有真理。」
「是的。難道不是麼？我是相信生活上的含富的。」
「譬如吃東西，——吃酒，吃信生活上的含富的。」
「吃，噢，噢，那麼……」
「那就看人來了，也可以說是好，也可以說不好。」
「我是以為總之是好的，只怕不有酒！」
天福先生打着哈哈，然而并不放肆，他是仍然有紳士的禮貌的。他是正在這裏喫酒的味道的。同樣喝過了別的一種酒，嗅的一種却是新鮮的，不曾喫過的，只有這樣覺得很好。

他們談着酒，象徵着生活，兩人都彷彿承認只有嗅喫酒是頂健全一個方法，所以天福先生那一整富貴的手，不久也擲旗息鼓收兵回營了。

黃昏的確是很美麗的，想着黃昏而惆悵，是人人都當有的吧。過時，這兩個人，會又從黃昏上想到可憐恨的過去，像失了什麼心覺到得空呵！

黃昏是只一時的，夜來了，黑了，天一黑，人的心也會因此失去去。可想而知。

女人說，「我要走了」，大概密司王不會即刻回來的。「我明天來。」說過這話，就站起來。站起不走，是等候天福先生的言語或行為。她即或要走，在出門以前，女人的誘惑決不會失去作用！

天福先生想，乘此一抱甚麼問題都解決了，他還想像抱了這女人以後，她會即刻刻到沙盤上，兩人在一塊親昵，還可以聽到女人說：「我也愛你，但不敢」的話。

他所想像是不會錯的，如其他事情一樣，決不會錯。這有學問的占等人，是太能看人類的心理了，只是他不做。女人所盼望的言語同行告，他并不照女人希望去作了，却默想。

默想也只是一分鐘以內的事，他即刻走到燈燈旁去，把燈明了。兩人因了燈一明，儼然是覺得燈燈救了這危險了，互相望到。

燈明不久，門前有人笑有同一個小孩喊着叫的聲音，這家中的女主人也來了。

在女主人進了客廳，走到她爹爹邊親愛的握手，問安，還很懇懇親親的坐了一塊兒。小孩子走到她爹爹邊親愛的，又走到姨這一旁來親嘴，女人抱了孩子不放，只在這小嘴上不住溫柔做戲。

「福，你同密司周在我來時說些甚麼話呀。」

「哈，才說到吃酒，他笑了，并不失了他尊嚴。」

「是嗎，密司周能喝酒呀？」

「不，我若是有人勸，恐怕也免不了喝一口。」

「我也是這樣——式芬，（他向妻問）我不是這個脾氣嗎？」

女人把小主人抱得更緊，只憨笑。

林本

關於書店

近年來，傾向於印行文學書籍的書店，這裏一家，那裏一家，開張出來，似乎顯得一切文學書籍的書店，居然關於這方面——尤其其是翻譯和創作——會日漸發達。倘若這發達是真的，自然不必去否認是一種好現象。但是，着實的看，這些很聰明地標着「不惜血本」，提倡單數文學為目的」的書店，其店後，便都站有某某團體或某某數人，單單被這數人和團體，操縱着，包辦着，一如上海著名的青紅社之各據一方，非同黨者不能涉足。這種情形，自然是一種萬分古怪的現象，但不幸竟是一種事實。

因此，雖說並不是一「不惜血本」，而每一個書店，也同時變成了極少數人的盤據地，於是有了這任意出版的機關，所謂某某者，便不願惜排字工人的吃苦，什麼文章都拿去付印，甚至於毫無價值的那只且是為私人而寫的文字也印成一本漂漂亮亮的書了。這不能不說中國的文人有特別的幸運——

那末，異乎那團體，或不偏向於那某人的任何人的作品或譯品，無論好壞，一概處於被擁護之列，便成為極應該忍氣吞聲的事：誰能不認那團體和那某人不，不是維持這文壇的工具，或者說，那團體和那某人，不就不是等於這文壇麼？

真的，一切怪事在中國都成為「古已有之」，所以有着這內幕的書店也，也一樣顯現着所謂新文學真正的發達。

十月十二日上海。

紅與黑 第二十四號

四三